Por dentro da ascensão delirante de bolsas 'superfalsas'

Você consegue dizer a diferença entre uma bolsa Chanel de $ 10.000 e uma imitação de $ 200? Quase ninguém consegue, e isso está virando a moda de luxo de cabeça para baixo.

Crédito...Grant Cornett para o The New York Times. Cenógrafo: JoJo Li.

Apoiado por

Por Amy X. Wang

Fotografias de Grant Cornett

Para mais jornalismo de áudio e narrativas, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo para iOS disponível para assinantes de notícias.

Era uma vez, diz a lenda, Teseu matou o Minotauro e navegou triunfantemente para Atenas em um navio de madeira. A embarcação foi preservada por cidadãos atenienses, que continuamente substituíam suas tábuas apodrecidas por madeira forte e fresca para que uma peregrinação a Delos pudesse ser feita a cada ano em nome de seu herói. Fascinado por esse conto mítico, o filósofo Plutarco descobriu que ele incorporava uma "questão lógica das coisas que crescem": depois que o navio de Teseu foi despojado de todo o seu material original, ele ainda poderia ser considerado o mesmo navio? Sua pergunta percorreu séculos de pensamento ocidental. E se, pensou Thomas Hobbes, alguém conseguisse um segundo barco com as pranchas descartadas; você teria agora dois vasos originais? E quanto à nossa própria era de duplicação feita por máquinas – a replicação remove a alma da criação?

Não muito tempo atrás, eu me vi vagando por Paris com uma bolsa Celine falsa pendurada no ombro. Na França, um país que se orgulha de originar grande parte da moda mundial, as punições por falsificação são severas, a ponto de tecnicamente arriscar três anos de prisão apenas por carregar minha pequena imitação. Mas a fraude da bolsa era indetectável aos olhos humanos. Eu estava carregando um segredo delicioso e enlouquecedor: como um navio refeito com madeira idêntica, a bolsa em meu braço havia sido construída no mesmo plano, aparentemente com os mesmos materiais brilhantes, como o "original". No entanto, foi considerado inautêntico, um truque, uma trapaça.

Meu mergulho no mundo das bolsas falsificadas fantasticamente realistas - conhecidas como "superfakes" para grifes irritadas e advogados de propriedade intelectual, ou "representantes sem relógio" para seus compradores entusiasmados - começou alguns anos antes, no que eu poderia caracterizar como um ataque espontâneo. de loucura. Era o início de 2021 quando, jogado em uma sobrecarga sensorial por manchetes terríveis de pandemia, encontrei meu olhar vagando com culpa para um anúncio na margem direita de um site de notícias, onde a modelo Kaia Gerber arqueava os braços amorosamente em torno de um Celine Triomphe - um simples, minúsculo prisma retangular que em nenhum universo poderia valer, como uma pesquisa mais aprofundada me informou, $ 2.200.

Fechei a conta, horrorizada. Tendo crescido como um imigrante de primeira geração cuja ideia familiar de esbanjar era um jantar mensal na Pizza Hut, eu me recusei a ser o tipo de pessoa que cobiçava bolsas de luxo. Sempre entendi que esses artefatos não eram para mim, da mesma forma que bailes de debutantes ou Gulfstreams fretados não eram para mim. Mas, dias depois e ainda atolado na areia movediça da quarentena, me peguei quebrando meu laptop e pesquisando no Google "comprar Celine Triomphe barato". Isso me levou a uma comunidade do Reddit de entusiastas de réplicas, que trocaram detalhes sobre "vendedores confiáveis" capazes de entregar um Chanel 2.55 ou Loewe Puzzle ou Hermès Birkin que prometiam ser indistinguíveis do original e custavam apenas 5% ou mais de o MSRP

Qual Chanel é real? Clique no seu palpite:

De onde vieram essas falsificações sensacionais? Bens falsificados, como qualquer pessoa que já passou pelos bufês de plástico na Las Vegas Strip ou na Canal Street de Manhattan pode dizer, não são nada novos ou raros. Mas na última década, uma nova geração de bolsas falsificadas entrou em cena vinda da China - ostentando uma qualidade chocante e escorregando pelos portões da alfândega como areia por uma peneira. E, como muitos compradores de revenda furiosos podem atestar, eles são capazes de enganar até mesmo o olho mais bem treinado. "É um problema generalizado e tremendo", disse-me Bob Barchiesi, presidente da International Anti-Counterfeiting Coalition. Hunter Thompson, que supervisiona o processo de autenticação no site de remessa de luxo RealReal, elaborou: "Chegou ao ponto em que você pode ver algo na temporada replicado dentro dessa temporada".